子どもの頃、我が家の天敵が「姿」だった。給料日、おやじはよくこの店に寄ってから帰ってきた。ひと月ため込んだつけを払うためである。だから、その日、おふくろはいつも不機嫌だった。給料の上前を、飲み屋にはねられてしまうのだから、おもしろいわけがない。

しかし、おやじは「姿」に通うことをやめなかった。「姿」って、どんな店なんだろうとずっと思っていた。居酒屋なのか、スナックなのか、バーなのか。。。。わかっていたのは、神楽坂にあるらしいことだけだった。

私が「姿」を見つけたのは偶然だった。友だちに、おいしい馬刺を食べようと連れてこられた「相馬」という店を出たとき、斜め向かいにあった「姿」の看板に気づいた。親父には不釣り合いに思える、粋な小料理屋だった。この店が、我が家の天敵だった、あの姿なのだろうか?

しばらくして、夫婦で世話になっている人と神楽坂で呑むことになったとき、この店に行ってみることにした。

親父は、有名人だった。女将さんや大将はもちろん、常連客もみんな、親父のことを覚えていた。酔っぱらって、そのまま2階に泊まった話、常連客たちに、議論をふっかけては、からんでいた話、ある客と議論に熱くなりすぎて、けんかのようになった後、二人で裸になって踊っていたという話、案の定、あまり品のいい酔っぱらいではなかったようだ。しかし、その話し振りから、嫌われてはなかったらしいことがわかったので、少しほっとした。

いい店だ、と思った。女将さんの気配り、大将の心のこもった料理、そして、気さくな中にもどこか品格や凛とした空気を感じさせる。常連客のつくる空気感もいい。家族にあきれられ、いやみを言われても、この店に通ったおやじの気持ちがよくわかる。

親父の行きつけだった店を偶然発見してから、もう何年経っただろう。親父に変わって、今では私がせっせと通っている。親父の話をたくさん聞かせてくれた、女将さんは亡くなってしまったが、店の居心地の良さは変わらない。大将のつくる丁寧な料理も変わらない。

この記事を書いた人

hideppo
hideppo
呑んべえで食いしん坊のおやじライターhideppoです。毎日、飲み歩いているお気に入りの店や、出張先や旅行先で見つけたおいしい店を、紹介していきます。ライターとして、あえて写真を撮らず、文章だけでおいしさや魅力をお伝えできる力をつけたいとチャレンジしています。自分の舌で納得した、安くてうまい店を中心に紹介します。でも、たいてい呑みながら書いているので、酔い加減によっては、同じことを繰り返したり、つじつまがあわなかったりもしますが、あしからず。